《红裙记》：一首流动的诗

《红裙记》是闽剧的传统戏，新中国成立前著名的闽剧艺人大多演过它并获得成功。今天，该戏再获成功，其意义和价值是多方面的。首先，《红裙记》使闽剧界甚至使福建全省戏曲界感受到闽剧的“魂兮归来”，它的精彩使人们重温了闽剧从《紫玉钗》到《黛玉葬花》这一长期消失的优雅精致的传统，重现了它的文人、知识分子戏曲风采及旧都市传统戏曲的深厚文化底蕴。闽剧在福建的剧种中不算古老，但它最大、最丰富，这种丰富性一直未得到较完整的复原，《红裙记》是一大填补。

其次，《红裙记》的剧本整理以形式之返本自为首要的目的，因此对故事、人物并不大动手术。在改编中，该戏传统本的一切好的场口、关目，都被仔细、慎重地保留下来，为剧种音乐的复原、展开提供了完整、合适的空间，而剧种音乐的自如展开，又提供和激发剧种表演的想象和创造。所谓“一句曲一步科”，好的唱腔与表演身段、动作可互相生发。南方的剧种尤须如此。就这点说，我觉得戏曲音乐太追求配器化，太追求交响化，未必就是好事，庞大的乐队，往往不顾一切，喧宾夺主，成为作曲的自我表演。

就这一方面的目的说，我认为《红裙记》是相当成功的，尤其是第五、六两场。剧本对音乐和表演空间的感觉和预留是非常充分和有召唤力的，展示了作者对戏曲的领悟和精通。而导、演也心有灵犀，共同创造出华彩的篇章。这两场戏没有成套的传统表演，但从头到尾整个舞台共处于一种节奏和韵律之中,这是我多年看戏中少有的一种让人陶醉的恍兮惚兮的忘我欣喜，真是流动的诗了，既蕴藉又透亮。陈乃春的表演有可以与昆剧比美之感，先前看多了他表演英雄形象的一面，没想到表演世俗市井平民，甚至是有些缺陷有些猥琐的人物，却演得更有诗的品质。林梦萍的表演则不仅把多年未见的闽剧青衣凄美的唱腔，如此完整、纯粹地展现出来，也几乎是把闽剧青衣行当重新进行复原、归位。

最后，就内容而言，作者也意在“修旧如旧”，认为一些传统道德自有对今天的针砭作用，不必推倒翻新并殃及形式。当然剧本对剧情进行了很多删繁就简，又对人物描写加以细化，而这人物细化所呈现的“修旧如旧”也值得重视。说起来，今天我们对传统戏人物进行新阐释的多，进行同情、理解的体贴和还原的少。我们可以把传统戏写得很新，却无法把传统戏写得很“旧”。这是否也需要一种能力，一种传统文化的能力?

剧中的柳氏是一个出身贫寒却有家教的女人。有家教的人身上有一种不肯自我降低标准的心性，有一种人格的力量。丈夫一事无成，她舍不得他吃苦受屈。儿子卖饼早起，她每天天未亮叫醒儿子，都要心疼流泪，而当儿子拾金爱财，还自辩“人道贫来礼自失”，她的惊愕和痛苦，让我们感到在纯洁的人面前的精神压力和下意识要以手捂脸的自饰。过去我们对一个家长和孩子最大的蔑视就是说“失家教”，现在我们可能一家都是知识分子，但可能却没了家教。家教属于小传统文化，是最重要的“非物质文化”，是“礼”的民间化，也是母亲言传身教的身体文化。柳氏的传统中国民间母亲的形象那么真实、亲切，以至于我们看见了我们的母亲、祖母……一代一代，身影重叠着向我们走来。传统的妇道，传统的家教，在上世纪八十年代，我们要说它是封建杀人不见血的礼数，今天，我们才会认识到它们是如何把我们家庭、家族的男人一代代养大，从身体到精神。这样的母亲，才能养育出一个善良敦厚的民族。(王评章)

(作者系福建省艺术研究院院长)