1

　　我在很小的时候就喜欢上闽剧了，每当有农村剧团来演出时，总是喜欢套近乎，喜欢听演员们练唱，喜欢他们的师傅手把手的教。戏上演时，我更是挤到后台，被允许站在司鼓后面，在喧闹的锣鼓声中看完一出出戏。那时，我对这些戏很懵懵懂懂，却能听得入味三分，闽剧在我的记忆里留下了最为深刻印象。有一天，在大姐家遇到气质不凡的周宁闽剧团的团长，甚至有了让自己辍学、跟他学闽戏的想法。

　　大学毕业后，工作不很忙，有一个晚上还与几个铁哥们跑到城郊去听闽戏。虽说是一时的冲动，却是少时的挥不去情结。从此，就再没听过、看过的传统闽剧了。有一年，有个学生被福州闽剧团收去当学徒，自己颇有宽慰，总认为这种做法，会让闽剧后承有人。几年后，有人告诉我，那个学生出国了，因为家里人搞石板材生意，生活富裕后就不让他去学这个没有出息的东西。

　　从此，我颇为惆怅。我想，经济富足后，生活无所虑，学闽戏不是更能心无旁鹜，把这个优秀的传统戏曲奇葩演唱得更为灿烂吗？人变得世故后，艺术也成为庸俗的附属品。

 

　　2

　　在我的记忆里，闽戏十分引人喜爱。她有许多优美唱腔或悠扬婉转，或雄厚悲凉，或滑稽可笑，令人陶醉其中，不少好唱段不学亦通地跟着唱呀，哼呀，兴趣盎然。特别是青衣唱腔，如泣如诉，动人心曲，情不自禁时大家纷纷向舞台上的她掷钱表示“吉银”。

　　儿时的闽剧似乎多有狗腿子抢花姑娘的情节，那些皇亲贵戚家的公子，仗着人势无恶不作，光天化日下抢民女，最后被正义之士一脚踢死。每当这些衙内出场时总有滑稽又精彩的剧情安排，其唱也滑稽，其念词也滑稽，引起阵阵掌声。

　　还有忠良之士被陷害的情节也能得到人们的感叹唏嘘。我记得，有一次剧团下午没有演出，演员们在学练。这时村中有个青年直接对导演说，让他陪演戏中的清官以过个戏瘾，导演笑着就同意了。我看他学得有模有样，唱念作打的功底还不差呢。

　　农村人爱学戏。听朋友说，他的村里有个年轻人爱戏到如痴地步，他跟着一个剧团一个地方一个地方地跑，跟了三年，团里终于让他上台演一个知县升堂时专喊一个“呜喂”的小跟班。但我不能，因为小学还未毕业，家人把我送外地读书了。这一离开家乡就是近十年，从此就很少接近戏班了。